つまり、戦後のどさくさに無茶苦茶をやってきた文字通りの猛者なのである。
今でも昔の船会社の同僚の人などは、「あんたのオヤッサンは強かったよ。一緒にいたら、どこへ遊びに出ても恐くなかった。ヤクザなんてヒヨコみたいなもんさ、昔のマドロスってのは気が荒くてケンカっぱやいから、ヤクザでも恐がったもんだ。その中でもとびぬけて強かったからな、あの人は」となつかしそうに話すのだが、実際に体格はプロレスラーそのもので、やたらに握力と腕力が強かった。
細い鉄管（水道管）などをくの字に曲げたり、手の親指だけを使った腕立て伏せなど百回くらいは平気でやっていた。
片手だけのリンゴ潰しなどは、わけもないんだぞと言わぬばかりに、何度も目の前で見せられたものだ。
そんなバケモノが体調を崩し、あげくに倒れて病院に運ばれたというのだ。
そんなことがオッサンには信じられるわけがない。
きっとなにかの間違えだろう。名前が似ている他の人間のことではないのか？と、考えていたオッサンの頭の中の記憶の隅っこに数種類の錠剤を飲んでいたオヤジの姿が浮かんだ。
それは、オッサンがまだ、幼稚園に通っていたころのぼんやりとした記憶なのだが、確かに見たことのある場面にちがいなかった。
外見は、筋肉の塊で、殺しても生き返ってきそうに思えたが、内側はボロボロに弱り切っていたのかもしれない。
朝方の四時近くに国鉄八王子駅に着いたオッサンは、次の始発の六時半まで待合室で仮眠をとった。
それから列車を乗り継ぎ、横浜へ着いたのは朝の八時頃である。
病院へとタクシーを走らせ、受付をすませ病室へ行ってみると、タオルのようなもので手首と足首をベットに固定され、眠っているオヤジがいた。
人違いではなかった。
間違いなく、オッサンの父親である。
しばらく、オッサンは呆然とオヤジの寝顔を見ていたが、起きるまでそっとしといてやろうと思い、誰もいない受付前の待合席にもどり、時間を潰した。
そうしているうちに、おふくろ（オッサンの母親）も到着し、二人して、ああでもない、こうでもないと心配していると、看護師さんがやって来て、担当医がいるから、面会の前に話しを聞いておいたほうがいいですよ。と言うので案内してもらった。
担当医の話によると、オヤジは腎臓と肝臓が弱っているとのことで、こういう患者の場合、一時的に脳への神経伝達が阻害され、精神錯乱を起こして暴れることもあるので予防のために手足をベットに固定しているということだった。
いますぐに生命がどうのと言うわけではないのでその点は、安心してもらってもよいという説明にオッサンとおふくろは胸をなでおろした。
食事も、今日はとらせず点滴だけで栄養を取らせ、明日から流動食を少しづつとらせるとのことで、面会の時は、手足の拘束はとってもらってよいと言った。
（オヤジが暴れ出したとしたら、こんな拘束は何の意味もない）と内心では思いつつオッサンは感謝の意を述べて、おふくろと二人面会へとむかった。
今度はオヤジは目を覚ましていて、オッサンの顔を見るなり、「なんだ、お前まで来たのか。おおげさだな」と、バツの悪そうな顔をした。
息子に自分の弱いところを見られたくはないという心理が、まだそこにははっきりと見てとれた。